巨蜘蛛是全球最大的蜘蛛，曾多次被小说家或探险家涂上恐怖和神秘的色彩。我曾在一本记载南美探险家故事的书中见过这样一节插图：一个探险者裸露的身躯上叮着十几只碗大的巨蜘蛛，探险者用力向下抠，血流如注。这无疑是夸张，因为巨蜘蛛独栖，每个个体独自生活在地下的穴中，每公顷一般仅有1-2个，绝不会有成群的巨蜘蛛围攻一个人。另外巨蜘蛛白天躲在用树叶铺就的弯曲的洞里，黄昏和夜晚才外出活动，不易与人遭遇。不过，对于生活在原始森林里的“文明人”来说，意想不到的事的确随时都可能发生。我的一位60多岁的法国同事就是在清晨穿靴子时被巨蜘蛛狠狠地刺了一下，原来，一只巨蜘蛛在夜晚投错了家门。

　　不能否认，巨蜘蛛的确很凶猛，它们的嘴上长着一对尖尖的钩子，袭击时以钩子刺向猎物，同时注入毒液杀死猎物并将肉分解成液体吸食。我曾见过巨蜘蛛袭击山鼠的情景：巨蜘蛛潜伏在洞口旁边，一只山鼠在地上觅食无意走到它跟前；后者猛扑上去，一下子捉住了山鼠，瞬间，猎物便一动不动了；随后，巨蜘蛛慢慢地将山鼠拖进洞里消化去了。巨蜘蛛的食物主要是啮齿类和有袋类等小型哺乳动物，有时也猎食其它动物，比如蛇。

　　除了嘴上的钩子，巨蜘蛛的另一种武器是背上的毒毛，土著人告诉我若毒毛进入眼睛或鼻孔里会引起极强烈的刺激。我没有体验过这种滋味儿，但我宁愿相信这是真的。有一次我好奇地用一根细树枝斗一个巨蜘蛛，它受到袭击后倏地立起，将前爪高高扬起对着我。过了一会儿，见没什么动静，它便放下爪，想悄悄离去。我用树枝前后左右地阻拦，它再次摆出防御的姿势。如此反复几次，它终于忍耐不住了，愤怒地用后足接二连三抓挠后背，顿时，细细的绒毛飘飘扬扬散向空中，我赶紧跑开了。

　　不过，巨蜘蛛也并非没有天敌，一种巨大的马蜂就专找它们的“麻烦”。这种马蜂的个头差不多相当于中国的东亚飞蝗，独栖生活，飞行时翅膀发出嗡嗡的令人悚然的震颤声。它们通过不知哪种通讯方式总能找到巨蜘蛛，用尾部的毒针将毒液注入巨蜘蛛体内。巨蜘蛛受到进攻后身体麻木，任凭马蜂将其躯体拖入马蜂事先挖好的洞中。马蜂随即将卵产入巨蜘蛛体内，卵在发育过程中吸收巨蜘蛛的体液作为营养，而巨蜘蛛在这一期间一直不会彻底死掉，而被迫充当马蜂后代繁育的活的饲料库。动物就是这样一物降一物，形成一环扣一环的食物链和错综复杂的食物网。

　　可以说，蛙是人们常见的两栖类动物，但通体蓝色，嵌着金黄花纹的箭毒蛙则只有在潮湿的南美雨林才能见到。而且，和其它同类动物相比，箭毒蛙在食性，繁殖和生存对策等方面都有很大的特殊性。

　　和许多其它的蛙不同，箭毒蛙不捕捉在空中飞来飞去的昆虫，却专门猎食地面上体形微小的蚂蚁和螨。这些蚂蚁和螨常生活在倒塌的大树下，所以在那里最容易发现箭毒蛙。在森林里，茂密的树遮住了几乎全部的阳光，大树倒塌后阳光便会到达树干及其附近的地面上。以往，人们不了解箭毒蛙的习性，误以为箭毒蛙是因为喜爱阳光而聚集在倒木附近。最近，荷兰学者玛嘉经过细致的研究得出结论，和人们以往的观点正相反，箭毒蛙不仅不喜欢阳光，较长时间的阳光照射甚至会致其于死地。

　　箭毒蛙有特殊的雄性育幼行为，这种蛙的雌性成体比雄性成体大，但却不哺育后代。雌雄的交配常发生在栖生于倒木上的风梨科植物附近，这不是箭毒蛙欣赏花的美丽，而是因为这些植物轮生的叶片构造出一个小“池塘”，为蛙卵提供了发育的场所。雌雄交配，雌蛙将卵产在积水处后便悄然离去，只有雄性耐心地照料后代。卵一旦发育成蝌蚪，雄蛙便将蝌蚪分别背到不同的有适量积水的地方，因为蝌蚪是肉食性的，两个蝌蚪在一起会自相残杀。虽说是在雨林，寻找可以长久积水的地方也并非轻而易举，我曾在40米高树梢上的风梨科附生植物中见到箭毒蛙的蝌蚪，这说明箭毒蛙要背着卵一点一点爬上树冠层。

　　和许多以隐蔽色逃避天敌的动物的生存对策相反，箭毒蛙以警戒色避免杀身之祸，它们在绿色的森林中格外绚丽夺目。原来，箭毒蛙的皮肤分布有毒腺，毒腺分泌的毒液对食肉动物来说可能是致命的。于是，鲜艳的颜色和花纹成了恐吓食肉动物的信号。箭毒蛙就是凭介警戒色和毒腺使整个家族存活至今。然而，自从人类涉足南美，箭毒蛙的警戒色和毒腺就不再是防身的灵丹妙药了，印地安人可以巧妙地提取毒液用来狩猎。他们用细藤条将箭毒蛙的四条腿拴住，然后用小木棍轻轻刺激它们的背部，箭毒蛙便分泌出乳白色的毒液。待毒液分泌干净后，印地安人会将箭毒蛙放掉以便使这些小动物能够继续“生产”毒液。这些提取出来的毒液被涂在箭头和标枪上，用这样制成的箭猎取猴子，会使动物顷刻间毙命，这也就是箭毒蛙名字的由来。科学家经过仔细研究发现，箭毒蛙的剧毒物质能破坏神经系统的正常活动，导致动物死亡。

　　再后来，哥伦布发现了新大陆，“文明人”闯入箭毒蛙的世界并将它们作为宠物带到城市里。悲惨的是箭毒蛙极其脆弱，对食物及生活环境的温、湿度亦要求严格，因此，它们一旦被带出雨林，就意味着末日的来临。箭毒蛙越来越受到人类的威胁！